資料圖片：4月10日，工作人員在拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)展示一瓶醬色瓶裝茅臺(tái)酒。當(dāng)日，由貴州省拍賣(mài)公司舉辦的“首屆陳年茅臺(tái)酒專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)”在貴陽(yáng)開(kāi)拍。102個(gè)標(biāo)別的113瓶陳年茅臺(tái)酒參加拍賣(mài)，總成交價(jià)值達(dá)1223.3萬(wàn)元。其中，一瓶被譽(yù)為“酒王”的“精裝漢帝茅臺(tái)酒”成交價(jià)高達(dá)890萬(wàn)元，刷新了茅臺(tái)酒拍賣(mài)成交價(jià)格的歷史紀(jì)錄。新華社記者 歐東衢 攝

　　從歷史名城遵義一路往西，一條蜿蜒的盤(pán)山公路一直延伸到大山深處，群山腹地有一座小鎮(zhèn)。它看似普通，卻每年貢獻(xiàn)著整個(gè)貴州?。保担ヒ陨系呢?cái)政收入，讓世界無(wú)數(shù)崇尚酒文化的人神往，因?yàn)檫@里盛產(chǎn)茅臺(tái)酒。

　　小鎮(zhèn)名叫茅臺(tái)，位于貴州省仁懷市的赤水河畔，這里釀酒的歷史可追溯到２０００多年前的西漢。一年四季，小鎮(zhèn)的上空都彌漫著一股糧食發(fā)酵后的香氣，“酒飄十里香、未飲三分醉”正是這里的真實(shí)寫(xiě)照。

　　當(dāng)?shù)厝说纳钪行木褪且粋€(gè)“酒”字。鎮(zhèn)上一半以上的土地屬于茅臺(tái)酒廠，“國(guó)酒”茅臺(tái)就全部在這家工廠里釀造。除此之外，小鎮(zhèn)的大街小巷還星羅棋布地分布著近千家小酒廠和作坊，各種酒類(lèi)廣告鋪天蓋地。

　　茅臺(tái)酒昂貴的秘密

　　占地３３０萬(wàn)平方米的茅臺(tái)酒廠是這片土地的“老大”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，廠區(qū)內(nèi)成片整齊排列的車(chē)間和酒窖依山沿河而建、規(guī)模壯觀。在茅臺(tái)酒廠上班是小鎮(zhèn)居民最向往的工作，鎮(zhèn)上眾多小酒廠也是依靠這位“大哥”發(fā)財(cái)致富。

　　酒廠的紅色鼎型石門(mén)氣勢(shì)恢宏。石門(mén)頂部“國(guó)酒茅臺(tái)”４個(gè)燙金大字，以及下方中國(guó)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的浮雕時(shí)刻提醒著人們茅臺(tái)酒從新中國(guó)成立至今不同尋常的“官方”身份。１９４９年周恩來(lái)總理把茅臺(tái)酒指定為國(guó)宴用酒。

　　多少年來(lái)，茅臺(tái)酒在中國(guó)普通百姓的心中都是一個(gè)“需仰視才見(jiàn)”的存在。如今，買(mǎi)一瓶真正的茅臺(tái)酒對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)依然不算易事，因?yàn)椴粩囡j升的價(jià)格及假酒泛濫。

　　也許是出于安全和保密考慮，茅臺(tái)酒廠的釀造車(chē)間和酒窖很少對(duì)外開(kāi)放。游人想要了解茅臺(tái)的秘密只能到酒廠旁邊的“中國(guó)酒文化城”，這座中國(guó)最大的酒文化博物館主要展示茅臺(tái)酒釀造工藝的歷史傳承和演變，以及茅臺(tái)酒廠自１９５１年建廠以來(lái)的興衰發(fā)展。

　　周麗清是文化城的講解員，她將茅臺(tái)酒近年來(lái)持續(xù)漲價(jià)的主要原因解釋為“人多酒少，所以物以稀為貴”。

　　由于極其特殊的地形氣候和微生物環(huán)境，茅臺(tái)鎮(zhèn)是全國(guó)唯一一個(gè)能產(chǎn)出茅臺(tái)酒這種高度醬香酒的地方，茅臺(tái)鎮(zhèn)有限土地制約了茅臺(tái)酒產(chǎn)能的發(fā)展。

　　另外，復(fù)雜的工藝和需長(zhǎng)期窖藏是茅臺(tái)酒無(wú)法快速增產(chǎn)的又一個(gè)原因。周麗清介紹，茅臺(tái)酒的釀造需要經(jīng)過(guò)兩次發(fā)酵、七次取酒、八次蒸煮、九次蒸餾，歷時(shí)整一年，而生產(chǎn)出來(lái)的新酒需存放３年才能和老酒進(jìn)行勾兌，還要再存放一年才能上市。

　　周麗清說(shuō)，不添加水和任何其他物質(zhì)是茅臺(tái)酒較之其他酒類(lèi)的最大區(qū)別?！叭缃褚黄糠▏?guó)紅酒動(dòng)輒需要幾千元人民幣，而作為世界三大頂級(jí)蒸餾酒之一的中國(guó)國(guó)酒茅臺(tái)賣(mài)到１０００多元一瓶其實(shí)不算什么?！彼f(shuō)。

　　茅臺(tái)鎮(zhèn)上的小酒廠

　　茅臺(tái)酒廠旁邊的一條小街上，十幾家茅臺(tái)散酒店鋪沿街排開(kāi)，酒鋪的門(mén)口都擺放著巨大的酒缸，許多想買(mǎi)茅臺(tái)又嫌貴的客人在這里尋找慰藉。

　　四十多歲的汪英繼在街上經(jīng)營(yíng)散酒生意已經(jīng)有十年了，他非常自信地說(shuō)：“我家的茅臺(tái)散酒和茅臺(tái)酒在口感上幾乎相同。”汪英繼祖祖輩輩都生活在茅臺(tái)鎮(zhèn)，家里每一個(gè)人都精通當(dāng)?shù)靥厥獾尼劸乒に?，他的弟弟還是茅臺(tái)酒廠的一名員工。

　　汪英繼說(shuō)，茅臺(tái)鎮(zhèn)上出售的酒都是鎮(zhèn)上的小酒廠生產(chǎn)的，它們和市面上僅用酒精勾兌的假茅臺(tái)酒完全是兩個(gè)概念。茅臺(tái)鎮(zhèn)的散酒與茅臺(tái)酒在釀造工藝上一模一樣，且制酒的原料都是取自赤水河水和當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)小麥。只不過(guò)后者用老酒勾兌，需窖藏５年；而散酒多為新酒，只窖藏了３年就出售了。

　　在汪英繼的盛情邀請(qǐng)下，記者品嘗了店內(nèi)最貴的散酒后發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于茅臺(tái)酒的甘醇，散酒的口感其實(shí)略顯辛辣。此外，他還銷(xiāo)售一些中低檔的茅臺(tái)散酒。

　　汪英繼的小酒廠每年能產(chǎn)酒１００噸，這個(gè)規(guī)模在茅臺(tái)鎮(zhèn)上只能算是中等。據(jù)介紹，茅臺(tái)鎮(zhèn)有１００多家上規(guī)模的酒廠，還有７００多家小作坊，其中有很多家還經(jīng)營(yíng)自己的品牌，如茅河、茅家、漢臺(tái)、國(guó)臺(tái)……總之是千方百計(jì)地和“茅臺(tái)”二字扯上關(guān)系。

　　搬遷為茅臺(tái)的未來(lái)

　　如今，地處中國(guó)西南的千年酒鎮(zhèn)正面臨最大危機(jī)：過(guò)于密集的人口正嚴(yán)重威脅茅臺(tái)酒生產(chǎn)所依賴(lài)的“小環(huán)境”，包括水、微生物群落、土壤植被、氣候等條件。

　　據(jù)仁懷市宣傳部副部長(zhǎng)楊方明介紹，茅臺(tái)鎮(zhèn)現(xiàn)有人口４．９萬(wàn)人，依照小鎮(zhèn)的地形和面積，合理的環(huán)境承載能力僅為１萬(wàn)人。因此，為了保護(hù)茅臺(tái)酒的生產(chǎn)環(huán)境，也為了擴(kuò)大茅臺(tái)酒的生產(chǎn)能力，仁懷市從２００９年底開(kāi)始全面啟動(dòng)了茅臺(tái)鎮(zhèn)的搬遷工作。

　　楊方明說(shuō)，第一步要搬離的是茅臺(tái)酒廠區(qū)范圍內(nèi)及周邊居民３８００多戶(hù)、共１．６萬(wàn)余人，他們正陸續(xù)被安置在仁懷城區(qū)內(nèi)新建的“國(guó)酒新城”內(nèi)。到２０１５年，茅臺(tái)鎮(zhèn)城區(qū)人口計(jì)劃保持在１．５萬(wàn)人左右。

　　“居民搬遷后為茅臺(tái)酒廠的擴(kuò)建騰出了空間，到‘十二五’結(jié)束，茅臺(tái)酒廠的年生產(chǎn)能力有望從２０１０年的２６０００噸提高到４００００噸。”他說(shuō)。

　　汪英繼一家住的小樓也將在今年之內(nèi)拆遷。雖然即將要搬離生活已久的地方，汪英繼并不覺(jué)得難以接受。“只要是為了茅臺(tái)酒，讓我們干啥都行?！彼f(shuō)。