駱錦強(qiáng)（右一）在街頭宣傳自己的公益項(xiàng)目

　　駱錦強(qiáng)在北京上了9年學(xué)，卻連一個(gè)北京孩子都不認(rèn)識(shí)。從小學(xué)到初中畢業(yè)，他4次轉(zhuǎn)學(xué)，始終無(wú)法有張安穩(wěn)的課桌。

　　這個(gè)90后的農(nóng)民工子弟，幾乎可以詳細(xì)描述出每次轉(zhuǎn)學(xué)的細(xì)節(jié)。印象最深的，是該讀初一那年，因北京市整頓打工子弟學(xué)校，他就讀的那所學(xué)校一度被關(guān)閉了——當(dāng)時(shí)，有將近1000名學(xué)生在這所學(xué)校讀小學(xué)和初中。

　　到了原本應(yīng)該開(kāi)學(xué)的那天，許多孩子固執(zhí)地背著書(shū)包去了學(xué)校。駱錦強(qiáng)也坐在熟悉的課桌前，不肯離去，看著老師們?cè)诮淌依镞M(jìn)進(jìn)出出，“和政府人員交涉”。

　　“有人勸我們回家去。校門(mén)上還貼著學(xué)校要關(guān)閉的公告?！瘪樺\強(qiáng)一邊說(shuō)著，一邊走進(jìn)曾經(jīng)貼了封條的校門(mén)。10年前的那一幕，如今他仍然記憶猶新。

　　胳膊擰不過(guò)大腿，學(xué)校還是關(guān)了。駱錦強(qiáng)被分流到另一所打工子弟學(xué)校就讀初一，離家遠(yuǎn)，環(huán)境也讓他不喜歡。那一整年，他都沒(méi)怎么聽(tīng)課，直到初二，原來(lái)的學(xué)校掛著一個(gè)“足球?qū)W?！钡拿x重開(kāi)了。回到那個(gè)比較熟悉的校園里，一半兒左右的同學(xué)他都認(rèn)識(shí)，這一回的轉(zhuǎn)學(xué)，他挺高興的。

　　如今二十出頭的駱錦強(qiáng)，走在曾經(jīng)的校園里，輕車熟路地找到了自己讀每個(gè)年級(jí)時(shí)的教室。他讀初三的教室正對(duì)著校門(mén)，還不到15平方米，是全校最小的一間屋子，只能勉強(qiáng)放得下黑板和四五套桌椅。

　　駱錦強(qiáng)還記得，初三時(shí)，很多同學(xué)離開(kāi)了校園，輟學(xué)去工作，全年級(jí)只有5個(gè)學(xué)生。

　　他自己也在假期打過(guò)工，在一家火鍋店當(dāng)服務(wù)員。這個(gè)90后大男孩，最喜歡給一大家子一起來(lái)吃火鍋的客人上菜，然后看著他們吃。記憶里，駱錦強(qiáng)全家人“從來(lái)沒(méi)有像這些人一樣這么安心踏實(shí)地一起吃過(guò)飯”?？粗腿思t紅火火地吃著火鍋，當(dāng)時(shí)的他，莫名地“覺(jué)得特別幸福”。

　　初來(lái)北京，是在2000年的夏天。那時(shí)，駱錦強(qiáng)還不到10歲，打那以后，駱錦強(qiáng)再也沒(méi)回老家過(guò)過(guò)春節(jié)。

　　剛到北京，他插班到一所打工子弟小學(xué)讀三年級(jí)。因?yàn)榕律?，他說(shuō)話時(shí)眼睛都不和人對(duì)視，常常把頭扭向墻壁。直到現(xiàn)在，他仍常常不敢主動(dòng)給別人打電話，怕“打擾別人”。期末考試時(shí)，從沒(méi)接觸過(guò)英語(yǔ)的他，甚至交了白卷。

　　剛讀了不到一個(gè)月，駱錦強(qiáng)還沒(méi)對(duì)新環(huán)境熟悉起來(lái)，整所學(xué)校就被夷為平地了。當(dāng)時(shí)，他才剛剛和自己的新同桌交上朋友。

　　駱錦強(qiáng)的父親，正是拆掉學(xué)校的農(nóng)民工之一。據(jù)這位老實(shí)巴交的安徽漢子回憶，拆掉兒子的學(xué)校，僅用了1周時(shí)間。

　　為了盡量保持磚塊的完整，施工隊(duì)沒(méi)有用推土機(jī)，農(nóng)民工們憑著人力，拆掉了這所并不算大的學(xué)校。當(dāng)時(shí)，老駱掄著大錘，一錘一錘，把學(xué)校里那些簡(jiǎn)易房的墻壁砸倒，露出里面的鋼筋。

　　6月天氣悶熱，老駱只想著盡快完工，至于自己正在拆的是兒子的學(xué)校這件事，他“沒(méi)考慮那么多”。駱錦強(qiáng)的母親則會(huì)從廢墟里挑揀還比較完整的磚塊，刮掉泥灰，碼放在一起，以幾分一塊的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉。

　　當(dāng)時(shí)10歲的駱錦強(qiáng)，在滿是磚頭和鋼筋的廢墟上獨(dú)自玩耍，他的學(xué)校沒(méi)了。這片地方，后來(lái)被“開(kāi)發(fā)商蓋起了樓房”，具體是做什么用途的，老駱也“記不清了”。

　　他們一家人搬到了位于石景山的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。新學(xué)校仍是一所打工子弟學(xué)校。

　　從家到學(xué)校，一路碎磚頭，一不小心就會(huì)把腳卡住，各式各樣的攤位幾乎擠到了街道中間，一個(gè)賣(mài)熟食的攤位就在垃圾堆旁。穿過(guò)街道，能看到立交橋?qū)γ娴母邔幼≌瑓^(qū)，洋氣，現(xiàn)代。

　　在駱錦強(qiáng)眼里，那些高樓離自己很遠(yuǎn)，那個(gè)“大雜院”是整個(gè)北京唯一讓他有安全感和歸屬感的地方。他在那里一直住到初中畢業(yè)。

　　那時(shí)候，他的生活圈兒挺窄的，就讀的都是打工子弟學(xué)校，土生土長(zhǎng)的北京孩子“當(dāng)然不會(huì)來(lái)這里上學(xué)”。假期在家，一起玩的伙伴也沒(méi)有北京孩子。有時(shí)候在街上或許能看見(jiàn)，但那些孩子都“坐在車?yán)铩?，在他眼前“一晃就過(guò)去了”。

　　一直到2012年，他考了電大，才總算認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京孩子。有趣的是，那個(gè)“不怎么出門(mén)”的本地人，對(duì)北京好多地方，竟然還沒(méi)有駱錦強(qiáng)熟悉。

　　如今，駱錦強(qiáng)坐過(guò)北京每一條線路的地鐵，去過(guò)市內(nèi)外幾乎所有的知名景點(diǎn)，空閑時(shí)間，還會(huì)去郊區(qū)“爬野山”。

　　最近的幾個(gè)月，他最常坐的是地鐵5號(hào)線，幾乎每天，他都要背著自己印的宣傳海報(bào)和傳單，穿半個(gè)城，到街頭宣傳。

　　他打算拍一部公益紀(jì)錄片，講述流動(dòng)兒童自己的故事。為了這個(gè)，他到處作宣傳，拉贊助。有一次，他剛把易拉寶支起來(lái)不到兩分鐘，10來(lái)個(gè)城管，就“不知道打哪兒冒出來(lái)了”，把他圍在中間。

　　駱錦強(qiáng)蹲下身，收拾剛擺放在地面上的光盤(pán)盒和宣傳冊(cè)?！榜R上就走?！彼焐险f(shuō)著，動(dòng)作卻慢吞吞的，趁機(jī)又發(fā)了幾張宣傳單給圍觀的人。泛黃的硬板紙上，“心聲”兩個(gè)字格外顯眼。

　　用他最親密的一位朋友的話說(shuō)，為夢(mèng)想奮斗的小強(qiáng)“最強(qiáng)大”。

　　“誰(shuí)說(shuō)90后不關(guān)注社會(huì)，誰(shuí)說(shuō)流動(dòng)兒童不能自己當(dāng)導(dǎo)演?！瘪樺\強(qiáng)說(shuō)。正是漂泊11年的經(jīng)歷，讓他有了“導(dǎo)演”夢(mèng)。

　　這個(gè)年輕人想要讓更多人了解流動(dòng)兒童的生活、教育現(xiàn)狀——?jiǎng)硬粍?dòng)就轉(zhuǎn)學(xué)、沒(méi)有學(xué)籍、沒(méi)有好的教育資源——這些都是駱錦強(qiáng)親身經(jīng)歷過(guò)的。

　　他覺(jué)得，“總還是要上學(xué)，才有出路?！背踔袝r(shí)，他曾有個(gè)同學(xué)假期去打工，不打算再回來(lái)上課，他就找到那位同學(xué)打工的地方，苦口婆心地把人給勸了回來(lái)。

　　初中的最后兩年，在他記憶里挺美好?？傻人x完初中，還想繼續(xù)上學(xué)時(shí)，又突然來(lái)了一個(gè)晴天霹靂的消息，成績(jī)不錯(cuò)、擔(dān)任著班長(zhǎng)的駱錦強(qiáng)一下子懵了。

　　“我沒(méi)有學(xué)籍，沒(méi)法讀高中，除非是回老家，從初一重新開(kāi)始讀?！敝两?，說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情況，駱錦強(qiáng)語(yǔ)氣中仍有壓抑不住的苦澀和無(wú)奈。

　　那時(shí)候，對(duì)于孩子的將來(lái)，“父母不懂，我小時(shí)候也不懂”，等懂了的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)兒晚了。

　　駱錦強(qiáng)的母親每天晚上都要坐很遠(yuǎn)的車，去一間大型KTV做保潔，白天還要照顧駱錦強(qiáng)生病臥床的外婆。父親老駱白天在外面打工，晚上很晚才回家。如果駱錦強(qiáng)回老家重讀初中，就意味著等他讀到大學(xué)畢業(yè)，就將26歲了。考慮到并不寬裕的家境，這不是個(gè)好的選擇。

　　也有人選擇去老家的縣城找工作。但駱錦強(qiáng)覺(jué)得，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，反而是又到了一個(gè)“陌生的新環(huán)境”?，F(xiàn)在的他，或許，北京才算是熟悉的環(huán)境。

　　他選擇了去一個(gè)打工子弟愛(ài)心會(huì)參加培訓(xùn)，因?yàn)椤爸芷诙獭?，“收費(fèi)少”，學(xué)的是平面設(shè)計(jì)?？稍隈樺\強(qiáng)眼里，這其實(shí)也“沒(méi)什么用”，隨便打開(kāi)一個(gè)單位的招聘頁(yè)面，“都寫(xiě)著要研究生，要本科生”。

　　他還是想讀高中，上大學(xué)。打小到大，這個(gè)在母親眼里一直很“聰明”的孩子，總考年級(jí)第一名，常往家里拿獎(jiǎng)狀。他數(shù)學(xué)還特別好，三年級(jí)的時(shí)候，甚至代表學(xué)校，參加了老家縣里的數(shù)學(xué)比賽。

　　不過(guò)，比賽完第二天，父母告訴他，一家人都要去北京了。那次比賽的成績(jī)究竟如何，他到現(xiàn)在都不知道。

　　他也想回安徽老家，過(guò) “采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活，雖然，他根本就“不會(huì)種地”了?？伤裁靼?，老家不會(huì)接受一個(gè)年輕人回去“在村里待著”。按老家人的觀念，一個(gè)大小伙子，就該去外頭闖，該去“掙錢(qián)”。

　　“回不去了。”駱錦強(qiáng)用了4個(gè)字總結(jié)。

　　有時(shí)候，不識(shí)字的父母也會(huì)懊悔?！爱?dāng)初要是不把他帶來(lái)北京就好了，沒(méi)準(zhǔn)兒他能上大學(xué)。”母親翻看著他小時(shí)候的照片說(shuō)。

　　提到正在為公益事業(yè)打拼的駱錦強(qiáng)，父母其實(shí)并不太明白兒子每天都在忙活什么，母親只能反復(fù)告訴他，“別做壞事”，父親則認(rèn)為，孩子“喜歡什么就做什么吧”。

　　駱錦強(qiáng)現(xiàn)在最想做的事，就是拍一部描述流動(dòng)兒童生活的紀(jì)錄片。如今，他的項(xiàng)目獲得北京市溫暖基金會(huì)支持，離實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想已經(jīng)越來(lái)越近了。

　　他還記得，自己剛在北京找到一家NGO工作時(shí)，曾興奮地在街上跑，大喊著“我找到工作啦”，3年過(guò)去，那股子興奮勁兒已經(jīng)沒(méi)了。如今，他辭了職，一門(mén)心思籌款、學(xué)拍攝技術(shù)，準(zhǔn)備給流動(dòng)兒童“代言”。

　　大多數(shù)在北京的流動(dòng)兒童，最后的出路，不是早早輟學(xué)去打工，就是讀個(gè)不要北京戶口的職高混個(gè)文憑。用駱錦強(qiáng)的初中校長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，“每年只有1%的孩子，選擇回老家讀高中?！边€有一些，就此過(guò)著渾渾噩噩的生活。駱錦強(qiáng)說(shuō)到自己的一個(gè)同學(xué)，沒(méi)錢(qián)了就去工地打幾天工，拿到錢(qián)，就去網(wǎng)吧把錢(qián)花光。

　　“我們已經(jīng)這樣了，不能讓我們的孩子，還過(guò)這樣的生活。”說(shuō)這話時(shí)，他的口音里夾著北京味兒、安徽味兒，還有受朋友影響學(xué)來(lái)的港臺(tái)味兒。