“秦火火”家人在衡陽(yáng)市市中心的出租屋，這臺(tái)電腦是2009年“秦火火”自己購(gòu)買的。本組圖片由本報(bào)記者劉斌攝

　　位于湖南省衡陽(yáng)市衡南縣香花村的“秦火火”家。十多年來(lái)，秦家人都在外面打工，屋子被荒廢已久

　　原標(biāo)題：“秦火火”的另一面

　　出去這么多年沒(méi)給家里寄過(guò)一分錢

　　作為農(nóng)民的兒子，“秦火火”背負(fù)著出人頭地的家族夢(mèng)想。他因家境貧困被迫高一輟學(xué)，18歲外出打工，在他身上，體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)二代向上游走的艱難歷程?；ヂ?lián)網(wǎng)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，他卻在一夜成名的前行之路上迷失，謠言傷害的不僅是善良的人，也打斷了他依靠自身奮斗改變命運(yùn)的夢(mèng)。2013年8月，他因涉嫌尋釁滋事罪和非法經(jīng)營(yíng)罪被北京警方刑事拘留。

　　“他是一個(gè)老實(shí)的孩子，不偷不搶，我最了解我的兒子！”夜幕降臨，羅俊幼在出租屋昏黃的燈光下大哭起來(lái)。

　　她有兩個(gè)兒子，大兒子秦志暉，二兒子秦志龍。父親秦聲東說(shuō)，之所以以“志”為名，是希望孩子長(zhǎng)大后能出人頭地，有骨氣有志氣。但兩個(gè)孩子都沒(méi)能讀大學(xué)，這個(gè)農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門的最簡(jiǎn)捷道路在秦家化為泡影。

　　秦聲東竭力掩飾著自己的不安：“家里真是窮真沒(méi)錢，不是沒(méi)有幾百元，是連幾元錢都沒(méi)有，借也借不到。所以，他們的路只能靠自己。”

　　兩位老人不曾想到，今年馬上30歲的老大秦志暉，會(huì)在異地他鄉(xiāng)成為階下囚。直到電視新聞上播出了兒子的消息，他們才第一次知道，大兒子還有一個(gè)轟動(dòng)中國(guó)的名字——“秦火火”。

　　少年秦志暉呆板、愛看書

　　香花村位于湖南省衡陽(yáng)市西南約70公里處，雖然隸屬衡南縣，但香花村到縣城的距離比到衡陽(yáng)市還要遠(yuǎn)得多。從村子所在的譚子山鎮(zhèn)，往南迂回十多公里山路才能抵達(dá)香花村。

　　那里的人世代散居，幾乎看不到兩家合建在一起的民房，它們像山水畫中的寫意場(chǎng)景，散落在各個(gè)山頭。那里遠(yuǎn)離喧囂，但村子數(shù)十年來(lái)的寧?kù)o，在一朝之間被“秦火火”打破了。

　　“他會(huì)被判多少年呢？”村民們關(guān)心。8月25日晌午，香花村村口一家小賣部門口，十余位村民好奇地打量著記者的照相機(jī)。

　　他們小心翼翼地回答記者的提問(wèn)：“秦志暉是個(gè)書呆子，一天到晚光會(huì)看書，不跑不跳的，從來(lái)沒(méi)見過(guò)他惹事情。就是性格比較呆板，見人也不怎么打招呼?！?/strong>

　　8月20日，警察來(lái)到這個(gè)小山村，他們關(guān)于秦志暉的詳細(xì)詢問(wèn)，讓老人們覺(jué)得，這娃出大事了。那天晚上，有人在電視上看到了秦志暉戴著手銬被警察帶走的畫面。

　　村里的婦女主任周林，在短短的鏡頭播報(bào)前記住了三件事情：秦志暉在網(wǎng)上發(fā)言污蔑了雷鋒，離經(jīng)叛道；他炒作了溫州動(dòng)車的賠償款，讓國(guó)家蒙受了損失；造謠和傳播謠言，構(gòu)成了犯罪，已經(jīng)被依法逮捕。

　　香花村兩塘小組組長(zhǎng)秦建軍說(shuō)，十幾年了，秦志暉自出去打工再?zèng)]回過(guò)家，村里人對(duì)他的印象很模糊，唯一的記憶就是喜歡讀書，常常一個(gè)人看著看著就笑了。

　　而秦志暉一家也都長(zhǎng)期在外打工，十多年不在家住了。記者爬上一個(gè)沒(méi)有路的小山坡，那里雜草叢生。山坡上，正是秦志暉家的老屋。屋門緊鎖著，大鎖上面生滿了銹，二層樓至今沒(méi)有安裝門窗，堆滿了柴火。

　　因貧輟學(xué)他絕食3天，高中只上了一年

　　離香花村50多公里之外的車江鎮(zhèn)，坐落著秦志暉的母?！饽峡h第二中學(xué)。8月25日下午，新生入學(xué)軍訓(xùn)的方陣塞滿了校園。

　　“我們知道‘秦火火’，看了新聞才知道他是從我們學(xué)校畢業(yè)的，真的對(duì)他沒(méi)印象。”教務(wù)處一位負(fù)責(zé)老師告訴記者，學(xué)校里議論聲很多，但問(wèn)遍了每個(gè)班主任，都沒(méi)有印象有帶過(guò)一個(gè)叫秦志暉的孩子：“是不是搞錯(cuò)了？”

　　也有一種可能是，這所學(xué)校從1997年到2001年有過(guò)一次改制，此前學(xué)校主要是職業(yè)高中，2001年又變成了普高，當(dāng)年的那些老師已經(jīng)離開了。

　　“新聞上說(shuō)志暉是高中畢業(yè)，實(shí)際上他只上了一年高中，第二年，家里沒(méi)錢就讓他輟學(xué)了?！庇浾咻氜D(zhuǎn)聯(lián)系到秦志暉的父親秦聲東，他證實(shí)：秦志暉學(xué)歷是初中。

　　決定輟學(xué)后，秦志暉在家里哭了3天，不吃不喝，但四處借錢碰壁的秦聲東已心灰意冷。他告訴兒子：“咱們家窮，你要想上學(xué)自己去掙錢?！?/strong>

　　在與家庭斗爭(zhēng)3天后，16歲的秦志暉一聲不吭地離開了家。

　　“我們當(dāng)時(shí)四處去找他，親戚還有同學(xué)家都找遍了，他性子直，怕他做傻事。”父親秦聲東說(shuō)：“可找了幾天沒(méi)找見，我們都絕望了，到了第六天他自己回家了?！?/p>

　　家人沒(méi)有責(zé)怪秦志暉。后來(lái)，秦志暉自己說(shuō)，他去長(zhǎng)沙岳麓書店看書了，每天就坐在書店的臺(tái)階上看，也沒(méi)吃也沒(méi)喝的。后來(lái)碰到了一位好心人，問(wèn)他為什么不去上學(xué)，他說(shuō)家里沒(méi)錢。那位叔叔就給他買了一頓吃的，和一張長(zhǎng)途車票，秦志暉回了家。

　　3年里，秦志暉那兒也沒(méi)去，在家里做飯洗衣，幫父母干農(nóng)活。只是，原本呆板的性格變得更加沉默寡言了。

　　“他小時(shí)候最愛看的書是《故事會(huì)》，從6歲剛剛識(shí)字就愛看書，家里也沒(méi)其他書，他就看了一遍又一遍。初中時(shí)，最喜歡看歷史書，還看過(guò)金庸的小說(shuō)，和一些找同學(xué)借來(lái)的雜志。”羅俊幼說(shuō)。

　　買了電腦從不玩游戲

　　過(guò)了18歲，秦志暉接受父母安排的命運(yùn)，外出打工，他從長(zhǎng)沙到哈爾濱，去了很多地方，多的連家里人都記不清了。沉默寡言的秦志暉也從來(lái)不告訴家里人他在做什么工作。

　　2009年春節(jié)，秦志暉省吃儉用買了一臺(tái)電腦，花了4200多元?；丶液螅刂緯煆膩?lái)不用它玩游戲，弟弟秦志龍看到，哥哥經(jīng)常寫一些東西，做一些表格，但不知道做什么用的。

　　“那時(shí)候，他就已經(jīng)幫別人寫文章了，一篇文章好像是50元?！鼻刂君堈f(shuō)，“但當(dāng)時(shí)沒(méi)出名，一月也就幾次，掙不了幾個(gè)錢。”

　　如今，這臺(tái)電腦依然放在衡陽(yáng)市秦家人租住的60多平方米的房子里。房子是上世紀(jì)80年代的破舊筒子樓，樓梯道里黑暗的沒(méi)有一絲光，租金一月500元。

　　2009年6月前后，秦志暉去了深圳打工。三個(gè)月后，電話那頭，羅俊幼聽出了兒子的艱辛：“我沒(méi)找到工作，暫時(shí)借住在朋友家?！绷_俊幼問(wèn)：“那還有錢沒(méi)，吃的什么？”秦志暉沒(méi)回答，掛了電話。后來(lái)，羅俊幼才知道，那段時(shí)間兒子每天只吃一頓飯，就是幾個(gè)饅頭。

　　年底，秦志暉從廣東回來(lái)，頭發(fā)更長(zhǎng)了，凌亂地遮住了臉，衣服還是去的時(shí)候家里給買的，皮鞋的前端像鱷魚張大了嘴，每走一步都在向外哈著氣。手上磨出了血繭，母親握著他的手無(wú)語(yǔ)哽咽。

　　“我這里住幾天那里住幾天，后來(lái)找了一家工地，幫人拖斗車、拌沙子?！痹谀赣H的逼問(wèn)下，秦志暉回答。2010年中旬，秦志暉去了北京，臨走前，他告訴家里人：“北京機(jī)會(huì)多一些?！钡诟改秆劾铮徽摫本┻€是廣東，對(duì)打工者來(lái)說(shuō)，“在哪里賣力氣都是一樣的”。但這一次，他卻把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

　　曾想拉弟弟一起干，“闖出點(diǎn)名堂”

　　盡管遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但一家人對(duì)秦志暉的印象是“忙”，經(jīng)常晚上10點(diǎn)多才回出租屋。秦志暉出事前半個(gè)月，他曾打電話問(wèn)弟弟：“要不你也來(lái)北京，我們兄弟倆一起闖出點(diǎn)名堂?！边@是哥哥第一次專門給他打電話。

　　秦志龍目前在搞裝修，賺不了幾個(gè)錢，秦志暉覺(jué)得弟弟這樣下去沒(méi)出息。但母親身體不好，希望能留一個(gè)孩子在身邊，秦志暉也沒(méi)有勉強(qiáng)。

　　每星期，秦志暉都從北京打電話回來(lái)，聊十幾二十分鐘：?jiǎn)枂?wèn)父母的身體，家里的情況。秦聲東對(duì)老大還是有點(diǎn)怨言，他說(shuō)：“出去了這么多年，從來(lái)沒(méi)給家里寄過(guò)一分錢。家里緊張他又不是不知道?！?月中旬，羅俊幼因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作腰椎勞損，壓迫神經(jīng)雙腿不能站立，去當(dāng)?shù)匾患掖筢t(yī)院做了手術(shù)，花了3萬(wàn)多。秦聲東本來(lái)打算讓秦志暉打錢回來(lái)，但被羅俊幼攔住了：“孩子在外面不容易，我們就靠自己吧，拼湊點(diǎn)總能過(guò)去?！?/p>

　　秦聲東不高興了：“這么多年了，他沒(méi)給家里買過(guò)一樣?xùn)|西，也不給錢，養(yǎng)這樣的兒子沒(méi)用！”但生氣歸生氣，兒子打電話回來(lái)時(shí)，他還是像往常一樣報(bào)了平安。

　　老兩口想的是：“志暉已經(jīng)30歲了，該找個(gè)老婆成家了，這個(gè)事得花錢?！钡麄兠看握f(shuō)起這事，秦志暉就很煩躁，說(shuō)：“我現(xiàn)在條件還不成熟，人家女孩子嫁過(guò)來(lái)，不是讓人吃虧嘛！”

　　8月20日下午，在工地上的父親打電話說(shuō)秦志暉被抓了，秦志龍當(dāng)時(shí)就蒙了。在他的印象中，哥哥從來(lái)都沒(méi)有和人吵過(guò)架，因?yàn)楦鐐z知道：家里窮，惹不起事。

　　天黑了，衡陽(yáng)市的路燈都亮了起來(lái)，羅俊幼有些擔(dān)心大兒子：“天馬上冷了，穿的衣服有沒(méi)有。北京的出租屋咋辦呢，衣服有沒(méi)有朋友幫收起來(lái)……”