第一醫(yī)院的無(wú)菌病房中，謝子洋正在吃東西，一旁的媽媽強(qiáng)忍淚水
2012年，11月25日，廈門第一醫(yī)院，血液科，無(wú)菌病房。一個(gè)透明罩子，將這個(gè)16歲男孩與外面的世界，隔開。戴著口罩，依然清澈的眼神，他看著我。“姐姐，我想留下一些東西，你幫我寫下來(lái)，好嗎？”他很費(fèi)勁地，斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)出這句話。這個(gè)孩子，和病魔對(duì)抗了半年，好幾次，拼了全力從死神手里睜開眼。面癱，讓他說(shuō)話困難；一次次化療，讓他握筆困難。昨天，他的父親找到，希望幫忙記錄孩子的病房筆記。他叫謝子洋，16歲，廈門翔安人，患急性淋巴白血病。
家
“他們?yōu)榱司任?，才要賣房。但我們的家，不能沒了。”
下午，爸爸穿著制服，進(jìn)了病房。我知道，他剛下班。
他坐在床邊，看著我。這半年，他一直是這樣的眼神，疲憊，卻倔強(qiáng)。
我沖他笑了一下，但我很難控制自己臉部的肌肉。我不知道，他看到的，是個(gè)什么樣的表情。
他的肩膀，掉滿頭皮屑。爸爸很多天沒洗頭了吧？他以前，是個(gè)很愛干凈的人。
爸爸是個(gè)公交司機(jī)，請(qǐng)了幾個(gè)月的假，又繼續(xù)上班了。我知道，他想多賺錢。他老了很多，這半年，兩鬢的頭發(fā)都白了。
爸媽又在門外，低聲商量著賣房的事。翔安馬巷那套房，是他們結(jié)婚時(shí)買的。爸爸去問(wèn)了價(jià)格，聽說(shuō)能賣10來(lái)萬(wàn)。媽媽說(shuō)，賣，賣了。爸爸壓低聲音，有人打聽過(guò)，聽說(shuō)家里出過(guò)病人，沒人要了。
媽媽進(jìn)來(lái)了，臉色難看。我對(duì)她說(shuō)，不能賣，那是我們唯一的家。
這套小小的房子里，有我們太多的回憶。40平方米的一房一廳，我懂事后，爸爸便把陽(yáng)臺(tái)改成廚房，把廚房改成房間。我以為，那個(gè)小房間是我的。爸爸卻說(shuō)，他和媽媽住那里，我住大房間。
房子的年紀(jì)比我還大，家具家電很舊，但我一直過(guò)得很幸福。
他們?yōu)榱司任?，才要賣房。但我們的家，不能沒了。
學(xué)
“我很想像個(gè)正常的孩子，在陽(yáng)光下，不用戴口罩?！?/strong>
這個(gè)夏天，我最終，還是錯(cuò)過(guò)了中考。爸爸到翔安一中，替我辦了休學(xué)。
初夏，我住進(jìn)醫(yī)院，就問(wèn)爸爸，什么時(shí)候能出院，中考馬上要開始了。
爸爸說(shuō)，很快的。我問(wèn)他，我能趕上中考嗎？爸爸說(shuō)，一定能。
我把課本帶到病房，每天看幾頁(yè)。精力真的太差，看著看著就犯困。我拿起筆，想做筆記，手抖得厲害，半天才寫下一個(gè)歪歪扭扭的字。
但我最后，還是錯(cuò)過(guò)了。
考上高中的同學(xué)，來(lái)醫(yī)院看我，有人哭了。我說(shuō)，你哭什么，我以后還要找你打球。
我喜歡在陽(yáng)光下打籃球，一甩頭發(fā)，有汗水飛揚(yáng)；我喜歡繞著操場(chǎng)，一圈圈地跑步。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我是男子800米第二。但這個(gè)瞬間，我看著鏡子里，腫得像個(gè)球一樣的臉，有些心酸。
有個(gè)同學(xué)問(wèn)我，需要什么。我想了半天，我說(shuō)，把你高一的課本帶一套來(lái)吧。
我并不是一個(gè)那么熱愛學(xué)習(xí)的孩子。我和大多數(shù)16歲男孩一樣，看到叔叔阿姨很有禮貌，在家卻有些叛逆。和爸媽說(shuō)話，會(huì)頂撞幾句。
但在醫(yī)院躺了半年后，我比任何時(shí)候更懷念學(xué)校。我很想像個(gè)正常的孩子，在陽(yáng)光下，不用戴口罩。
如果能好起來(lái)，我要考大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。
病
“媽媽說(shuō)，先請(qǐng)假。我沒想到，那可能是我的最后一堂課。”
每天過(guò)著一樣的日子，在醫(yī)院呆久了，我總忘記時(shí)間。
媽媽說(shuō)，這兩天降溫，要多穿點(diǎn)衣服。我才驚覺，廈門已入冬。這個(gè)溫暖的城市，也有了寒意。
時(shí)間，真殘酷。5月14日前，我是個(gè)正常人，打球、上學(xué)，那天后，我躺在病床上。
我腦海里，常反復(fù)想起，那天的落差。
沒有胃口，沒有力氣，身上青一塊紫一塊。上課竟也忍不住，打起瞌睡。媽媽說(shuō)，應(yīng)該是感冒。吃了幾天藥，不見好。爸爸臨上班前說(shuō)，還是去醫(yī)院看看。
那天中午，媽媽帶著我，到翔安同民醫(yī)院，抽血、化驗(yàn)。我坐在走廊的椅子上，坐著坐著，就睡著了。迷糊中，媽媽焦急地拉起我，說(shuō)要進(jìn)島，去第一醫(yī)院再看看。
我說(shuō)，下午還有課呢。媽媽說(shuō)，先請(qǐng)假。我沒想到，那可能是我的最后一堂課。
在第一醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，不能回去了，馬上住院。我問(wèn)媽媽，感冒為什么要住院？媽媽說(shuō)，感冒也有嚴(yán)重的。
我不信，因?yàn)槲铱吹搅怂壑械臏I水。她一直想忍住，有一層水色罩在眼中。我沒有追問(wèn)，我怕她更傷心。
傍晚，爸爸火急火燎地跑來(lái)，臉色很難看。那天，他上的是晚班，要到晚上11點(diǎn)，為什么提前請(qǐng)假了？
我一定是，生了重病。
痛
“真的好痛。我咬牙堅(jiān)持著。我聽到自己的牙齒，咯咯地響?！?/strong>
第二天，醫(yī)生給我做了治療，說(shuō)是把我血液里壞的細(xì)胞都弄出來(lái)。
做了兩次，我有了胃口。我瞄了眼護(hù)士手里的單子，叫單采術(shù)。病房里，都是戴著口罩的病友，我突然有不妙的念頭。我不敢再想。
很快，醫(yī)生開始給我化療。第一個(gè)療程結(jié)束，我的頭發(fā)掉光了?？粗夤獾哪X袋，心里的恐懼感，越來(lái)越強(qiáng)。
枕頭上都是頭發(fā)。每天，媽媽趁我不注意，把頭發(fā)清理掉。她背轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見她哭了。等她再次轉(zhuǎn)身，臉上的淚痕沒了。
我摸著腦袋，對(duì)媽媽說(shuō)，光頭挺好，現(xiàn)在很流行，《非誠(chéng)勿擾》里面有好多光頭。
一個(gè)療程要持續(xù)半個(gè)多月，每個(gè)療程結(jié)束，爸媽便攙我，回家休息幾天，然后再到醫(yī)院進(jìn)行化療。爸爸說(shuō)，做完6個(gè)療程，你就好了。
化療、藥物、激素，我浮腫虛胖得找不出原來(lái)的模樣。
我咬牙堅(jiān)持著?；?，真的好痛。我聽到自己的牙齒，咯咯地響。
有次，我真的忍不住了。我跟媽媽說(shuō)，我好痛，我堅(jiān)持不了了。她哭著，死死抓住我的手，眼里有深深的痛苦。她說(shuō)，你絕不能扔下爸爸媽媽。從那以后，我再不敢說(shuō)那樣的話。
第3個(gè)療程后，我終于知道，我真是得了很可怕的病——— 白血病。
我哭了，痛哭流涕。我抱著爸爸，我對(duì)他說(shuō)，你一定要幫我治好，我要回家，我還要上課。
活
“16歲的這年秋天，我一次次跑過(guò)了死神，那么，我最終會(huì)跑贏吧?！?/strong>
我知道，白血病意味著什么。如果沒有合適的骨髓移植，那便是結(jié)束。
堅(jiān)持和放棄，希望和絕望，樂(lè)觀和悲觀，這樣的念頭，一直在我心里打架。我經(jīng)常會(huì)失落，又不停告訴自己，要振作。
我曾想，如果我是孤兒，還不如結(jié)束來(lái)得輕松點(diǎn)?？晌也皇?。我有很多，愛我的、我愛的人。
77歲的爺爺，在福州老家，癱瘓?jiān)诖惨?0年。他甚至想讓奶奶，推他到廈門來(lái)看看我。
奶奶知道我們?nèi)卞X，想盡辦法，籌來(lái)1萬(wàn)多元。她在電話里，泣不成聲。我是他們唯一的孫子，我說(shuō)，奶奶不哭，奶奶，我好起來(lái)就去看你們。
70多歲的外婆，皺紋已經(jīng)爬滿她的臉。每天，她顫顫巍巍從翔安，搭公交到醫(yī)院，和媽媽輪流照看我，整晚整晚地守夜。
爸媽去血液中心化驗(yàn)，他們說(shuō)，要把骨髓移植給我。爸爸說(shuō)，他和我的配對(duì)率更高一些。
我懷著希望，等著那天。可是，接連的復(fù)發(fā)，讓我差點(diǎn)看不到未來(lái)。
秋天的那次復(fù)發(fā)，我跟媽媽說(shuō)，我的心臟要跳出來(lái)了。面癱、大小便失禁、休克、眼球翻了過(guò)來(lái)、心跳一度停止，醫(yī)生一次次地?fù)尵?，我倔?qiáng)地，從死神懷里睜開眼。
媽媽說(shuō)，正常人的白細(xì)胞是幾千個(gè)，我那時(shí)一度達(dá)到三四十萬(wàn)個(gè)。
我想起來(lái)，我是秋天出生的。
16歲的這年秋天，我一次次跑過(guò)了死神，那么，我最終會(huì)跑贏吧。
記者手記 努力地活著
這個(gè)16歲男孩，眼神清亮地看著我，我的眼淚已經(jīng)流下來(lái)。
因?yàn)槊姘c，因?yàn)椴⊥矗退涣骱芾щy。我不停地，通過(guò)他的父母、親人、病友、醫(yī)生，去還原這半年來(lái)，這個(gè)孩子病房里的故事。
孩子的父親謝霖熊，是廈門的一名四星級(jí)公交司機(jī)。妻子沒工作，只靠著他每月3000元的工資。這半年，為了孩子，他們花光所有錢，還借了10多萬(wàn)。
他們不怕欠錢。謝霖熊說(shuō)：“我可以用接下來(lái)的一輩子去還，我就怕籌不到足夠的錢替孩子做骨髓移植。”那個(gè)手術(shù)，要50萬(wàn)元。
這個(gè)孩子對(duì)我說(shuō)，姐姐，我在很努力地活著，活下去。
?
?
(編輯:鄭克姍)
