病
“媽媽說(shuō),先請(qǐng)假。我沒(méi)想到,那可能是我的最后一堂課。”
每天過(guò)著一樣的日子,在醫(yī)院呆久了,我總忘記時(shí)間。
媽媽說(shuō),這兩天降溫,要多穿點(diǎn)衣服。我才驚覺(jué),廈門(mén)已入冬。這個(gè)溫暖的城市,也有了寒意。
時(shí)間,真殘酷。5月14日前,我是個(gè)正常人,打球、上學(xué),那天后,我躺在病床上。
我腦海里,常反復(fù)想起,那天的落差。
沒(méi)有胃口,沒(méi)有力氣,身上青一塊紫一塊。上課竟也忍不住,打起瞌睡。媽媽說(shuō),應(yīng)該是感冒。吃了幾天藥,不見(jiàn)好。爸爸臨上班前說(shuō),還是去醫(yī)院看看。
那天中午,媽媽帶著我,到翔安同民醫(yī)院,抽血、化驗(yàn)。我坐在走廊的椅子上,坐著坐著,就睡著了。迷糊中,媽媽焦急地拉起我,說(shuō)要進(jìn)島,去第一醫(yī)院再看看。
我說(shuō),下午還有課呢。媽媽說(shuō),先請(qǐng)假。我沒(méi)想到,那可能是我的最后一堂課。
在第一醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō),不能回去了,馬上住院。我問(wèn)媽媽?zhuān)忻盀槭裁匆≡??媽媽說(shuō),感冒也有嚴(yán)重的。
我不信,因?yàn)槲铱吹搅怂壑械臏I水。她一直想忍住,有一層水色罩在眼中。我沒(méi)有追問(wèn),我怕她更傷心。
傍晚,爸爸火急火燎地跑來(lái),臉色很難看。那天,他上的是晚班,要到晚上11點(diǎn),為什么提前請(qǐng)假了?
我一定是,生了重病。
痛
“真的好痛。我咬牙堅(jiān)持著。我聽(tīng)到自己的牙齒,咯咯地響?!?/strong>
第二天,醫(yī)生給我做了治療,說(shuō)是把我血液里壞的細(xì)胞都弄出來(lái)。
做了兩次,我有了胃口。我瞄了眼護(hù)士手里的單子,叫單采術(shù)。病房里,都是戴著口罩的病友,我突然有不妙的念頭。我不敢再想。
很快,醫(yī)生開(kāi)始給我化療。第一個(gè)療程結(jié)束,我的頭發(fā)掉光了??粗夤獾哪X袋,心里的恐懼感,越來(lái)越強(qiáng)。
枕頭上都是頭發(fā)。每天,媽媽趁我不注意,把頭發(fā)清理掉。她背轉(zhuǎn)身的時(shí)候,我看見(jiàn)她哭了。等她再次轉(zhuǎn)身,臉上的淚痕沒(méi)了。
我摸著腦袋,對(duì)媽媽說(shuō),光頭挺好,現(xiàn)在很流行,《非誠(chéng)勿擾》里面有好多光頭。
一個(gè)療程要持續(xù)半個(gè)多月,每個(gè)療程結(jié)束,爸媽便攙我,回家休息幾天,然后再到醫(yī)院進(jìn)行化療。爸爸說(shuō),做完6個(gè)療程,你就好了。
化療、藥物、激素,我浮腫虛胖得找不出原來(lái)的模樣。
我咬牙堅(jiān)持著。化療,真的好痛。我聽(tīng)到自己的牙齒,咯咯地響。
有次,我真的忍不住了。我跟媽媽說(shuō),我好痛,我堅(jiān)持不了了。她哭著,死死抓住我的手,眼里有深深的痛苦。她說(shuō),你絕不能扔下爸爸媽媽。從那以后,我再不敢說(shuō)那樣的話。
第3個(gè)療程后,我終于知道,我真是得了很可怕的病——— 白血病。
我哭了,痛哭流涕。我抱著爸爸,我對(duì)他說(shuō),你一定要幫我治好,我要回家,我還要上課。
(編輯:鄭克姍)