年夜飯總是熱氣騰騰的。

????本文節(jié)選自《舌尖上的新年》，本文作者為《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿。

　　我參加工作25年，這25年里只有一兩次的春節(jié)是在自己家過(guò)的。除了多幾天假，過(guò)年那幾天對(duì)我來(lái)說(shuō)和工作時(shí)間無(wú)異。

　　從美食的角度，我吃過(guò)的最怪異的年夜飯是在日本NHK的食堂。那是1998年，我在日本參加培訓(xùn)，三十那天晚上開(kāi)飯的時(shí)候，培訓(xùn)老師突然說(shuō)：“我們有一位中國(guó)學(xué)員，今天是中國(guó)人的春節(jié)，在此讓我們?yōu)樗麘c祝?！蔽液苡悬c(diǎn)小感動(dòng)。老師所說(shuō)的慶祝，就是在那天的份飯里特別為我加了個(gè)小碗，碗里盛著一只餃子、一點(diǎn)湯。那餃子就是日本超市里常見(jiàn)的廣東產(chǎn)速凍大餡餃子，因?yàn)樘y吃了我沒(méi)吃完，但這份心意感人。

　　其他的年夜飯都乏善可陳。剛工作那幾年春節(jié)我都在值班室值班接電話，訂個(gè)盒飯就算了；后來(lái)輪到同事值班，我卻在外地拍攝；再后來(lái)值班和拍攝都少了，卻經(jīng)常是同事加班沒(méi)回家，我也不好意思走，就陪著他們，找個(gè)飯館隨便吃點(diǎn)。年夜飯的館子每年換，一起吃飯的同事年年變。對(duì)過(guò)年這件事，我的個(gè)人感情是抽離的，難以切身感受?！渡嗉馍系男履辍沸枰阎袊?guó)各地的美食和過(guò)年情感傳遞給觀眾，可我卻恰恰是一個(gè)不與家人一起過(guò)年的人。

有些甜味形容不好，但總深藏在感官的深處戒不了

　　其實(shí)我很理解過(guò)年的味道。

　　小時(shí)候每到過(guò)年，我爸爸就做紅薯糖。將紅薯反反復(fù)復(fù)熬煮成糖漿，簸箕上撒一層炒面防止黏底兒，把濃稠的糖漿澆在簸箕上，晾涼。糖漿即成，吃法多樣。一種是把糖掰成塊兒放碗里，隔水融化，待糖軟下來(lái)后將筷子插進(jìn)糖里不停地?cái)?，卷出?lái)像棒棒糖一樣，還能拉出很長(zhǎng)的絲。還有一種吃法是將花生、芝麻剝好、炒香，加桂花、青紅絲一起鋪在桌上，把熬化的糖稀澆在上面，等它冷卻，切片。有的人家不用花生芝麻，買(mǎi)一毛錢(qián)的米花或者玉米花來(lái)配糖稀，自制米花糖。不怕麻煩的還能用紅薯糖做酥糖。將炒面薄薄地鋪一層在板上，澆上紅薯糖，待稍冷卻卷起，一邊卷一邊撒豆粉，最后切成花卷狀。放涼后酥糖變脆，咬一口天崩地裂。這種簡(jiǎn)單零食陪我度過(guò)很多個(gè)天寒地凍的新年。

　　紅薯糖沒(méi)有結(jié)晶和萃取，顏色黑紅、狀似紅糖，味道卻非純甜，而是一種面目不清的甜?，F(xiàn)在這種糖非常少見(jiàn)，因?yàn)樯儆腥俗?。有熬紅薯的功夫，買(mǎi)一斤白糖化了做糖稀要快得多。

　　讀大學(xué)那年的寒假，有天在宿舍里看書(shū)的時(shí)候，我突然非常想吃紅薯糖。北京有各種糖，但無(wú)論哪種都沒(méi)有那個(gè)面目不清的味道。

　　借拍攝《舌尖上的新年》之機(jī)，我們走了全國(guó)很多地方，最后在河北大名縣找到了這種糖。時(shí)間過(guò)去了幾十年，居然還有人在做費(fèi)力不討好的紅薯糖。帶著驚喜和敬佩，品嘗之下，我覺(jué)得味道不錯(cuò)。

顏色搭配其實(shí)也是很講究的。

　　我媽媽拿手的過(guò)年廚藝是兩樣，年糕和粑粑。小時(shí)候的年糕特別香，細(xì)條狀的年糕蒸出來(lái)蘸上桂花紅糖，一口咬下，食材最本質(zhì)的滋味相互交融，美極了。做粑粑，要蒸好糯米團(tuán)成團(tuán)，甜粑粑里加糖，表面油煎后直接吃。咸粑粑里放肉餡和菜餡，將切得細(xì)細(xì)的五花肉絲配著青菜團(tuán)成團(tuán)，加上干辣椒切出的辣椒絲一起放進(jìn)方盤(pán)里，用搟面杖來(lái)回?fù){，最后用刀切成方塊。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，團(tuán)成圓的代表甜，切成方的代表咸，無(wú)論方圓，粑粑都只有在過(guò)年才能吃到。

　　物質(zhì)匱乏的年代，拼的是手段和關(guān)系。也不知道大家都是用的什么方法，總之幾乎家家戶戶都能在過(guò)年前搞到足夠的鹽水瓶和西紅柿。將鹽水瓶用開(kāi)水燒過(guò)殺菌，把秋天最后一波西紅柿煮熟，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽、切成條塞進(jìn)瓶里。我們稱之為西紅柿醬，但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)它算不上醬，只是一種儲(chǔ)存西紅柿的方法。年前那個(gè)月你去看，每家背陰的地方都放著一溜紅，它是春節(jié)的一種顏色。這是主婦的細(xì)密心思——要在這新舊交接之際帶給家人好意頭。有了西紅柿醬，年三十的餐桌上就能多一盤(pán)西紅柿炒蛋，菜的顏色也更豐盛一些。

　　我一直覺(jué)得我們家是很典型的南北中國(guó)，典型在我父母的家鄉(xiāng)分別在淮河兩岸。吃米還是吃面，一提起這個(gè)問(wèn)題南方人和北方人總能掐起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題在我家同樣存在，卻從沒(méi)因此產(chǎn)生過(guò)矛盾。我爸爸是淮北人，吃面；媽媽是淮南人，吃米。我爸覺(jué)得吃米飯吃不飽，我媽覺(jué)得吃饅頭吃著玩，他倆永遠(yuǎn)吃不到一起。但老兩口結(jié)婚50多年沒(méi)紅過(guò)臉。

　　我媽做米飯，換小火的時(shí)候總會(huì)給我爸放進(jìn)兩只饅頭；我爸做饅頭，蒸鍋的中間總是空的，為的是給我媽熱一碗米飯。就這樣，遍及全國(guó)的米面之爭(zhēng)在我家一直爭(zhēng)不起來(lái)。過(guò)年時(shí)，他倆也按照各自的口味分工協(xié)作。我媽媽負(fù)責(zé)做糍粑，我爸爸負(fù)責(zé)做燒雞和紅薯糖、炸排叉、炸寸金，最后年夜飯的餐桌上也是南北薈萃。

　　燒雞一定得有，別人家的燒雞可以去買(mǎi)，我爸是符離人，親手做燒雞是他的執(zhí)著。將自家養(yǎng)的雞宰凈，把糖在油里融化了，趁熱往雞身上掛糖稀，一遍一遍地淋，燙到雞的皮膚微微泛紅，糖稀掛滿后把雞放進(jìn)油里炸，炸出漂亮的鮮紅色，這時(shí)再鹵，才好吃。說(shuō)實(shí)話，我父親干教育是一把好手，但做燒雞的手藝著實(shí)一般。燒雞要有老鹵才香，但我們家不是開(kāi)燒雞店的，一年只做這一回，用的都是現(xiàn)熬的鹵湯，論品相和味道當(dāng)然比不上店里賣的燒雞，但父親手作的那個(gè)滋味讓我難忘。

　　我父母都是教師，學(xué)校事情多，我和妹妹很小就自己做飯。只有過(guò)年的時(shí)候，父母才有時(shí)間和精力下廚，才能吃得這么精細(xì)、豐盛。更重要的，對(duì)父親而言，年夜飯代表了他作為一家之主的尊嚴(yán)。餐桌既是年終總結(jié)，也是成果發(fā)布，七個(gè)盤(pán)子八個(gè)碗是必須的，有升學(xué)就聊升學(xué)，沒(méi)有升學(xué)就聊平安，總之結(jié)論一定是：今年的生活比去年又好了些。

地域文化差異，讓各地的年夜飯的風(fēng)格迥異。

　　很多時(shí)候，過(guò)年那天我都在拍攝。

　　1992年，在無(wú)為縣婦聯(lián)的幫助下，我們找到了22位第一次去北京做保姆的女孩，從過(guò)完春節(jié)她們離家起開(kāi)始跟拍，一直拍到她們進(jìn)入北京、在家政服務(wù)中心找到第一份工作，拍到一年后的春節(jié)，她們又回到農(nóng)村的家里。這部紀(jì)錄片名叫《遠(yuǎn)在北京的家》。攝制組是臨時(shí)組建的 “草臺(tái)班子”，拍攝都在業(yè)余時(shí)間完成，經(jīng)費(fèi)很有限，出差只能坐火車，還常常自己往里貼錢(qián)，有時(shí)候還要把設(shè)備科的人灌醉了偷出攝像機(jī)去拍。

　　1993年的春節(jié)我們?cè)跓o(wú)為縣農(nóng)村女孩兒的家里拍攝。三十晚上無(wú)為人要煮紅豆飯，做肉燒豆腐棍子，很香。但我們拍攝時(shí)間緊，沒(méi)時(shí)間吃飯，也不能占老百姓便宜。攝制組的人盯著機(jī)器拍別人家團(tuán)圓，自己抽空啃點(diǎn)兒方便面。那滋味！

　　《舌尖上的新年》也是這么拍出來(lái)的，2015年春節(jié)期間，我們沒(méi)有一次能正常吃飯。久了，再不自在也習(xí)慣了。

年夜飯講究的是細(xì)活

　　2009年春節(jié)，我負(fù)責(zé)《生者》欄目，拍地震后災(zāi)區(qū)人民的過(guò)年故事，所有導(dǎo)演分布在四川的11個(gè)縣。作為總導(dǎo)演，我在指導(dǎo)拍攝的同時(shí)，還要給大家做后勤保障。年二十九，我從成都出發(fā)，開(kāi)車給導(dǎo)演們送吃的。一路到達(dá)汶川、茂縣、蘿卜寨、北川、都江堰，送的無(wú)非是方便面、火腿腸。送完補(bǔ)給回成都的路上，天快黑了，我突然意識(shí)到要過(guò)年了。給導(dǎo)演們送去的那些東西，平時(shí)還能湊合，年三十可不行。

　　第二天早上，我跟成都電視臺(tái)的導(dǎo)演梁碧波、楊毅一起，先去菜市場(chǎng)，又去雙流縣，打包了芋兒雞、燒肥腸、兔頭、麻辣兔丁、鴨腦殼等冷菜。一路緊趕慢趕，從崇州到什邡的紅白鎮(zhèn)，晚上到江油，最后終于到達(dá)平武縣的南壩鎮(zhèn)，另外一組在青川拍攝點(diǎn)工作的同事那天也趕到南壩，我們和拍攝的那戶人家一起過(guò)了個(gè)年。

　　三十晚上，他們家一桌，我們家一桌，我們這桌有主人家做的菜，他們那桌也有我?guī)サ母鞣N鹵味。攝制組的人一邊吃，一邊拍他們過(guò)年。將近12點(diǎn)的時(shí)候，我去給那家主人敬酒，電視機(jī)里主持人突然開(kāi)始聲情并茂地朗誦，那是零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，離新的一年只有十幾秒了。他們家人呼啦啦站起來(lái)，準(zhǔn)備出去放鞭炮。我突然想到，哎呦，我敬什么酒呢，又不是我過(guò)年，還得拍攝呢。一回頭，我們那一桌早就沒(méi)有一個(gè)人，都各就各位干活去了——兩個(gè)組、三臺(tái)機(jī)器，最遠(yuǎn)的已經(jīng)到山上準(zhǔn)備拍全景了。外面的機(jī)器在拍攝，為了防止穿幫，我只能在屋里呆著，陪著兩桌殘羹冷炙，聽(tīng)著院子里噼里啪啦的鞭炮聲，看那家人過(guò)了他們這一生中第一次防震棚里的新年，心里百感交集。

　　過(guò)了12點(diǎn)，鎮(zhèn)子漸漸安靜下來(lái)，路上沒(méi)人，燈也都關(guān)了。我們的人拍完回來(lái)，都兩點(diǎn)了。

　　我說(shuō)，要不咱再喝點(diǎn)，今天過(guò)年。

　　大家都擺擺手，說(shuō)不行不行，要睡覺(jué)，太累了。

　　其實(shí)那天吃了什么，我完全不記得。

用一場(chǎng)盛宴，作別記憶中的年

?

過(guò)去年夜飯上能吃到最好的東西，而如今則更在意的是那種儀式感。

　　拍這個(gè)片子，食物不是最主要的，我們是想找到中國(guó)人和食物的關(guān)系。正是食物和享受食物的流程與方法造就了我們，西方有句名言，叫“食物成人”(We are what we eat)，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，是“食俗成人”(We are how we eat)。人的味覺(jué)其實(shí)很奇怪，什么東西最好吃是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。人類會(huì)有一個(gè)普世價(jià)值，但美食沒(méi)有。健康？營(yíng)養(yǎng)？這些都不能成為判定美食的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我有個(gè)朋友，口袋里永遠(yuǎn)裝著花生，無(wú)論何時(shí)何地，他總能找到借口吃幾顆花生：要喝酒了，“哎，稍等，我喝酒過(guò)敏，吃點(diǎn)花生”；胃有點(diǎn)不舒服，“我得吃點(diǎn)花生”；晚上睡不著覺(jué)，吃點(diǎn)花生……花生對(duì)他來(lái)說(shuō)是食物還是藥物？或者是他最無(wú)私的信任對(duì)象？這很奇妙。他對(duì)花生的依賴，其實(shí)也發(fā)生在每個(gè)人身上，只是在你身上，花生就變成了紅薯糖、油炸糕、“爸爸做的豬肉燉粉條”、“奶奶包的餃子”……現(xiàn)代人活得太累、太畸形了，你需要相信，總有一種味道，像子宮一樣，會(huì)無(wú)條件地接納你。

　　現(xiàn)代化生活已經(jīng)不需要看天時(shí)，不需要春節(jié)來(lái)傳承經(jīng)驗(yàn)、指導(dǎo)耕作，春節(jié)已經(jīng)失去了歷史意義。過(guò)去的春節(jié)是收獲之后到下次開(kāi)春忙碌之前這段時(shí)間的重要的慶?；顒?dòng)，是農(nóng)耕社會(huì)秩序的衍生和集中展現(xiàn)；現(xiàn)在的春節(jié)主題則是民工返鄉(xiāng)、春運(yùn)高潮、高速公路免費(fèi)。從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)的社會(huì)發(fā)展階段來(lái)看，春節(jié)已經(jīng)無(wú)用。我們今天紀(jì)念、展示中國(guó)的春節(jié)，是在向記憶里的春節(jié)味道致意。

?

?

相關(guān)鏈接：

?